23/11/2025 Ryuki Yamashiro
When you walk through Suginami on a winter night, there are moments when the air suddenly shifts.
In this dense district of 570,000 people, all sounds of life vanish—no footsteps, no engines, not even birds.
It feels as if the world itself has paused to take a breath.
What you notice then is the faint, chilly wind threading its way between the buildings.
The crackling of fallen nuts bursting open.
A slightly damp scent, where the artificial blends seamlessly with the natural.
And with it, a presence—something that doesn’t quite belong to this world.
Long ago, they say Suginami was home to many ayakashi, the old spirits.
Ancient local chronicles recount their tales:
A fox glowing on a field path.
A white serpent that killed a child.
A Jizō statue that took human form.
Such stories were still told here as recently as sixty years ago.
Back then, Suginami was a place of rice fields and thickets.
Rain that fell on the mountains of Ōme would seep into the ground, rise again as springs, and run through the area in small streams.
The rivers are now buried under concrete, hidden from sight,
but if you look closely, their traces remain scattered everywhere in the town.
The paths built over those streams are narrow and winding—too tight for cars to pass.
Streetlights are scarce, and moss grows along their edges.
They weave endlessly between the buildings like forgotten veins of the old landscape.
In a city awash in the glow of lamps and storefronts,
these paths alone remain dark—
as if they were spirit roads.
In Japan, such places have long been said to harbor things not of this world.
You step in without noticing, and when you turn back—
the way home is gone.
Stories like these, carried on the winter wind, seem to linger still somewhere in this town.
So when you walk these streets at night,
please take care.
(原文)
杉並の街を冬の夜に歩いていると、時々、空気が変わる瞬間があります。
五十七万人が暮らすこの密集地で、生活音も鳥の声も一切しなくなる。
世界が一度、呼吸を止めたような静けさです。
そのときに感じるのは、建物のあいだを吹き抜ける薄ら寒い風。
木の実が落ちてパチパチと爆ぜる音。
人工物と自然が混じり合った、少し湿ったような匂い。
どこかこの世のものではない気配を感じます。
昔の杉並には、妖が多くいたそうです。
古い風土記には、そんな話がいくつも記されています。
畦道で光る狐。子どもを殺した白蛇。人に化ける地蔵。
それらの話は、たった六十年前までこの土地で語られていました。
その頃の杉並は、田んぼと雑木林の多い場所でした。
青梅の山々に降った雨が湧水となって流れ込み、小川がいくつも走っていたといいます。
今ではコンクリートに覆われて川の流れも見えませんが、
よく見ると、その名残が街のいたるところに残っています。
小川を埋め立ててできた道は細く、曲がりくねっていて、車が通れない。
電灯も少なく、道の端には苔が生えている。
そんな小径が、建物のあいだを縫うように無数に続いています。
街灯や店の明かりで照らされたこの街の中で、
その道だけは暗く、まるで“霊道”のようです。
日本では昔から、そうした場所にはこの世ならざるものが棲むといわれてきました。
気づかないうちに足を踏み入れ、ふと振り返ったときにはもう戻れない——。
そんな話が、冬の風とともに、この街のどこかにまだ残っている気がします。
この街を夜に歩く際は、どうか気をつけて。