26/10/2025 Ryo
Stepping out through the ticket gate of the Chūō Line, I make my way home.
Dragging my tired body, resisting the hunger gnawing at me, I pass by Matsuya and Fuji Soba near the station, telling myself, “If you eat before bed, you’ll just get fat again.”
It’s nothing special—a common scene of someone heading home from work.
Only, in my case, there’s one small difference: it all happens at dawn, when the sky is beginning to turn white.
Since I chose the way of life called bartender,
one thing that sets me apart from most people (though I know there are others in the same situation)
is the reversal of day and night.
I sleep while the sun is out and everyone else is working;
I wake and begin my day when the sun goes down.
Like a vampire who avoids the daylight, I hurry home through the city streets at dawn.
For those who live this way, the rhythm of such a life can sometimes bring both physical and mental strain.
It makes keeping ties with those who belong to the daytime world difficult, and it’s one of the reasons many give up this line of work.
And yet, since I was young, I’ve loved walking through the city at daybreak.
Suginami Ward—close to the city center—is an easy place to live, one of Tokyo’s great bedroom towns.
That’s why there are always people around the station, from morning till late at night.
The only time it’s almost empty is right before the first train.
In that quiet solitude of returning home, I sometimes feel a strange sense of privilege.
Perhaps it’s the relief of being freed from work,
but it gives me, however slightly, the feeling that I’ve just gained some vast kind of freedom.
For someone like me, who just hours ago was working in the neon chaos of the nightlife district,
this silent, colorless world—tinged with a pale whiteness—feels profoundly special, even though it’s part of my everyday routine.
Watching the world slowly brighten, I can’t help but think,
“Maybe this city I live in is more beautiful than I thought.”
Of course, that might just be an illusion.
And with such thoughts, the guardian of the bar once again lowers the heavy blinds of his one-room loft—the coffin where he’ll sleep through another day.
(原文)
中央線の改札を出て、家路につく。疲れた体を引きずって、空腹に耐え、駅前の松屋や富士そばを横目に「寝る前に食べたらまた太るぞ」と自分に言い聞かせながら。
なんのことはないよくある退勤の光景ではあるが、少しだけ他の人とは違う部分がある。私のそれは空が白み始めた明け方の出来事であるということだ。
バーテンダーという“生き方”を選んでから、
圧倒的に他の大抵の人と違うことの一つは(もちろん他の職種でもそういう方はいると思うが)生活時間の逆転であろう。
太陽が出て人が働く時間に眠り、日が落ちてから活動し始め、太陽を嫌う吸血鬼さながらに明け方の街を足早に帰宅する。
この仕事を選んだ者にとってその生活サイクルは、ときとして体調的にも精神的にも苦痛をもたらし、昼間の世界の住人との付き合いにおいて大きな障害となり、この仕事の継続を困難にする一つの要因ではあるが、それでも私は若い頃からこの明け方の町を闊歩するのが好きだった。
杉並区は都心近くとしてはとても暮らしやすく、大きなベッドタウンの一つだ。故に朝から深夜まで駅前周辺の人通りは多い。おそらく唯一ほとんど人のいない時間帯は始発前後のみであろう。
そんな中、静かに1人着く家路は、ある種の優越感のような感覚を私におぼえさせてくれる。
仕事から解放された後、ということも手伝って、少し大袈裟にいうならまるで大きな自由を手に入れたようなわずかな高揚感すら与えてくれるのだ。
数時間前まで、喧騒と看板の明かりに包まれた繁華街で仕事をする自分にとって、そのある種の静寂で白けた色味のない世界は、日々日常の中にありながら、ひどく特別な時間を感じさせてくれる。
徐々に日が上り、明るくなっていく世界を見ながら「自分の住むこの街は案外美しいのかもしれないぞ。」と思わせてくれる。まあもちろんそれは錯覚なのかもしれないが。
そんなことを思いながらバーの守り人は今日も、ぶ厚いブラインドを下げた1DKロフト付きの棺桶で眠りにつくのである。