12/4/2025 Ami
Since starting my full-time job, I’ve found myself moving further and further away from exercise. I kept thinking, “This really isn’t good,” but I just couldn’t seem to get myself moving. Then one day, as an early riser, I had the idea: Why not walk just one station on my way to work? I’ve always liked taking walks, and in Tokyo, the distance between stations isn’t too bad. So I began doing it about once a week.
That’s when I made a small but moving discovery.
On the way to work, there’s a railway crossing known for never opening. Once the bell starts ringing and the barriers come down, they rarely come back up anytime soon. Four sets of tracks stretch across the road, and just as one train passes by on the near track, another comes from the far side. When that one goes, another follows on the second track from the front—and so on, endlessly it seems. It’s not that I’m in a particular hurry, but I often find myself getting restless, wondering, “When will this ever open?”
Still, on days when I approach the crossing and it’s open without delay, I can’t help but think, “Today’s going to be a good day.”
One morning, the usual crossing bell began to ring, and the barriers came down. I stood waiting, watching the trains go by, when I noticed a small family across the street—a father, a mother, and a little boy who looked to be in early elementary school.
The boy clearly loved trains. He pointed excitedly at the passing cars and waved at them with delight. I thought to myself, This must be the perfect spot for him. I found his excitement charming and quietly smiled to myself.
After four trains had passed, a fifth one approached. As it neared, the boy waved again—and to my surprise, the train driver waved back. The boy jumped up and down with joy, absolutely beaming. Watching this made me feel happy too, as if some of that joy had brushed off on me.
When that train finally passed and the barriers lifted, it felt like my steps were a little lighter than usual. What’s normally a weary walk across the tracks felt different that day—warmer somehow.
It was just a small moment between a boy and a train driver, two strangers whose lives happened to meet for a second. But watching it lifted my spirits. And I imagine, in that moment, the boy may have found his dream—to become a train driver himself one day.
There are times when we feel rushed or vaguely uneasy, like we have to be doing something, but we’re not quite sure what. And sometimes, no matter how hard we try, things just don’t go the way we want them to.
In those moments, maybe it’s okay to pause for a bit—to gently look inward, and see where our heart is resting.
That quiet morning at the crossing reminded me of that.
(原文)
運動不足。社会人になってより一層運動から遠ざかっていることに、これはいかんと思いつつ中々重い腰が上がりません。そこで早起きの私は、出勤の時に一駅歩こうと思い立ちました。元々散歩は好きで、東京の一駅であれば苦にはならないと思い週に1回くらいのペースで始めると、心動かされる発見がありました。それは職場までの道中にある「開かずの踏切」での出来事です。その踏切は一度カンカン鳴りだすと遮断機は中々上がりません。4本の線路が走り、手前の線路で電車が通り過ぎたと思ったら、次は奥の線路から電車が近づいてきます。通り過ぎたと思ったら今度は手前から2番目の線路…と永遠に電車が行ったり来たりするので、正直「いつ開くんだーー」と特に急いでいるわけではないのですがやきもきすることもしばしばあります。踏切に近づき何事もなく通れたときは「今日はいい日になった」なんて思ったりもします。そんなある日またいつもの開かずの踏切がカンカン鳴りだし、遮断機が降りました。私は踏切の前で電車が通り過ぎるのを眺めていると、道路の向こう側に3人家族がいました。お父さんとお母さんと小学校低学年くらいの男の子でした。その男の子は電車が好きなのですね、目の前を通り過ぎる電車を指さしたり、電車に向かって手を振ったりしていました。私はこんなにたくさん電車が通る踏切はあの男の子にとって最高の場所だろうなと思い、楽しそうな様子を微笑ましく思っていました。電車が4台ほど通り過ぎ、5台目の電車が踏切に近づいてきます。あの男の子が電車に向かって手を振ると、電車の運転士さんが男の子に手を振りかえしてくれました。男の子はとても嬉しそうに飛び跳ねています。その光景を見ていた私まで嬉しい気持ちになりました。手を振ってくれた運転士さんの電車が通り過ぎると、遮断機が上がり踏切が通れるようになりました。いつもは「やっと開いた」という重い足取りが今日は心なしか軽く感じられる気がします。たまたま見かけた見ず知らずの男の子と運転士さんとのやりとりに自然と暖かい気持ちにしてもらいました。男の子の将来の夢はあの瞬間「電車の運転士さん」になったことでしょう。気持ちが焦っているとき、なんとなく不安で居心地が悪く感じられますよね、何かせずにはいられないけれど何をどうしていいかわからないとき、行動してもうまくいかないとき、ちょっとだけあきらめて自分の心の在処を眺めてみることも必要だと感じた出来事でした。