8/2/2025 Yuki Iijima
What is the sound that a person hears the most in their life?
When I asked AI, it returned answers like car sounds or the sound of one’s own voice. But I think it’s something else. My answer would be “the sound of air.”
The flow of air. When you step outside, you can hear the wind’s voice. Even on windless days, if I walk, I can hear the sound of air flowing. Inside the house, you can hear the sound of air from the air purifier or air conditioner.
I have an interesting story about sound. A Japanese director once included the sound of cicadas in his film, but the foreign sound engineer removed it. To Japanese people, the sound of cicadas is a clear and nostalgic “voice” that reminds us of summer, but foreigners apparently perceive it as “noise.” Similarly, the sound of frogs from rice fields is also considered a “voice” to Japanese people, but merely “sound” to foreigners. It’s strange, isn’t it?
I am sensitive to sound. Because I have a good ear, when I hear more than one sound at once, if the sounds clash, I can’t help but focus on the dissonance, no matter how pleasant the conversation may be. That’s why, when I want to concentrate, I choose places with no sound. When I visited New York, the sound of car horns really got to me. That almost constant noise ruined my sightseeing experience.
But not all sounds in the world are bad. When I lived in Brighton, a seaside town in England, I’d wake up to the sound of seagulls in the morning. Unlike being woken by an alarm, it was a sound that gave me a pleasant awakening.
Speaking of bird sounds, I also hear crows. The place I live now is in the suburbs, a town where nature and the city coexist, with a small mountain nearby. In the evening, I hear the calls of crows.
I’ve been commuting to Asagaya for a year now, but I’ve never heard a crow’s call there, even though I see them. Apparently, crows in the city become more wary and don’t call. It might also be that their calls get drowned out by car sounds and the hustle of the city.
I’m afraid of Asagaya. The stores and houses are tightly packed, and there are many narrow alleys. Even if I were to shout, I feel like my voice would get swallowed up, drawn into those alleys, and lost in the deep spaces that extend beyond.
But the reason I continue to go to Asagaya is because there are people in the buildings who will listen to my voice. It’s a town that acknowledges my existence. Away from the heart of the city, this place is filled with shops that soothe a tired heart.
Perhaps you should visit someday.
(原文)
人間が一生の間で1番聴く音は？
AIに尋ねたら、車の音、自分の声などの答えが返ってきた。俺は違うと思う。俺の答えは“空気の音”。
空気の流れ。外に出れば風の声が聞こえる。風の吹いてない日でも、自分が歩けば耳には空気の流れる音が聞こえる。家の中でも空気清浄機やエアコンから出てくる風の音が聞こえる。
音に関して興味深い話がある。
ある日本人監督が映画を作製しているときに、蝉の鳴き声を作品に入れたらしいのだが、外国人の音響担当がその音を消してしまったらしい。日本人にとって蝉の鳴き声は夏を感じさせる、分かりやすい“声”なのだが、外国人はそれを“雑音”だと認識するらしい。田んぼから聞こえるカエルの鳴き声も同様だ。日本人にとっては“声”、外国人にとっては“音”。なんとも不思議だ。
俺は音に対して敏感だ。音感がいいから、同時に2つ以上の音が聞こえる時、音同士の相性が悪いと、どんなに楽しい話をしていても音の不協に引き寄せられてしまう。だから俺は集中したい時はなるべく音のない場所を選ぶ。ニューヨークに旅行した時、車のクラクションの音には参った。ほとんど常に聞こえてくるその音は、俺の観光を邪魔した。
でも世の中には悪い音ばかりが溢れているわけではない。イギリスのブライトンという海沿いの町にいた頃は朝になるとカモメの鳴き声が聞こえて、それとともに目を覚ます。それはアラームに起こされるのとは違い、良い目覚めを与えてくれた音だった。
鳥の鳴き声といえば、カラスの鳴き声。俺が今住んでいる場所は東京から離れた郊外で、近くに小さな山がある、自然と都市が共存しているような町だ。そこでは夕方になるとカラスの鳴き声が聞こえる。
阿佐ヶ谷に通い始めて1年。俺は阿佐ヶ谷でカラスの鳴き声を聞いたことがない。姿は見るのに。どうやら都会ではカラスの警戒心が強くなり、鳴かないらしい。あとは車の音や都会の喧騒にかき消されてしまっている可能性もある。
俺は阿佐ヶ谷が怖い。お店や住宅が密集し、狭い路地が沢山ある。もし俺が何が叫んだとしても、その音は路地に引き摺り込まれ、自分自身もその奥へと伸びた空間に飲み込まれ、置き去りにされてしまうような感覚に陥ることがある。
それでも俺が阿佐ヶ谷に通う理由は、建物の中では俺の声を聞いてくれる人がいるからだ。自分の存在を認めてくれる町。都会の中心から少し離れたこの場所では、疲れた心を癒してくれるお店が沢山ある。
あなたも一度訪れてみてはどうだろうか。